不知为什么，黄永玉往日要找凤凰涅槃的笔墨笔据，险些找遍资料都没找着。钱锺书给他指破迷团，让他去《大英百科全书》上找找，还告诉他那是郭沫若自编诗的一个题目。凤凰跳进火里再生的故事是有的，而黄永玉的表叔沈从文倒是涅槃在他家乡的凤凰城了。

沈从文目前名气很大。凤凰城青山绿水，盘龙卧虎，出这么的东说念主物亦然当然。湘西灵山秀水滋长出的凤凰般的优秀东说念主物永远牵念着桑梓，身后也要魂归故里。听涛山五彩石下埋着他一半的骨灰，另一半跟着半干玫瑰花瓣流淌在沱江水里。他不错依然看着那反照在水里的吊脚楼，念念念着那粉红的花瓣。他终于记忆，不错永远地伴随着那魂牵梦萦的一切了。他不知说念我方依然如雷灌耳，他只知说念我方本是一只从凤凰城里飞出的雏鸟。

沈从文首登大学讲台，慕名听课者甚众，沈大窘，瞠目不可言良久。及课授毕，才过突出钟耳，乃板书曰：“我第一次上课，见你们东说念主多，怕了。”有言于胡适之，适之笑曰：“上课讲不出话来，学生不轰他，等于告捷。”他毋庸再在大楠树下罚跪，毋庸再黯然去看木偶戏，也毋庸因在地盘庙后丢失了书篮而被敦厚训斥。他因了祖上作念过将军，读完小学便被送去行武。因了麻秆式瘦小的身躯，没被送到前哨，然后竟从文了。

沈从文设立那年恰是慈禧太后西逃回京的吞并年，大清帝国风雨飘飖。他从的军是湘西靖国联军，五年的兵粮莫得喂饱他那枯瘦的体态，却让他萌发了去北大念书的放浪念头。一个小学毕业的东说念主要去考燕京大学国文系。弄了个北大旁听的席位，听栽种授课，其所付出的贫窭不言而谕。沈从文便从此开动了体裁活命。他忘不了瑟索在冷如冰窖、薄被裹腿写稿的岁月，也忘不了阿谁在他上坡时推他一把的郁达夫，忘不了那一元七角的饭。有了郁达夫和徐志摩的扶携和匡助，第二年他就开动在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《当代褒贬》上发表著作。一只来自边城的丑小鸭开动酿成凤凰起舞了。

他生前要把骨灰撒在江里，一定是为了顺着那一碧如洗的江水，从那冒着小泡的旋涡，他不错看到芸庐。那拆而复建的三角形院子里，是否还有那一球球如火的茶花？是否还有老迈那土黄色的小楼？还能听到树下梁念念成和林徽茵轻轻的笑语？他想闻那用沅江水沏出的香茗气息，试吃为了回复“日本东说念主会不会消一火中国”，和陈渠珍辩论着“楚虽三户，一火秦必楚”的高潮状态。

沈从文与张兆和

顺着江水，不错看见“蟾光如银子，无处不可照及，山上篁竹在蟾光下皆成为玄色。身边草丛中虫声旺盛如落雨”。又不错听到草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙。太太张兆和最懂他的心。当干萎的玫瑰花瓣从她手指时弊漏下的那一刻，他的心也一定和那江水会通到了一王人。回顾我方的一世，也像目前攻击周折的沱江通常。他有过欢乐，有过光辉，和胡也频、丁玲运筹帷幄《红黑》杂志和出书社的时代；在上海吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和的时代；与杨振声合编《大公报·文艺副刊》的时代；完成演义《边城》的时代；成了西南联大华文系栽种的时代。他确实成了凤凰，五彩斑斓，起舞弄影。

东说念主生的起振荡伏、曲周折折又何尝不像这湘西的江流呢？他在中国历史博物馆和中国社会科学院历史商量所职责，主要从事中国古代衣饰的商量。他也曾用笔墨诉尽船工、纤夫、底层女性及灾难的苗民、军士等为生活的流泪扞拒与辱没，那一个个鲜嫩的东说念主物早已千里淀在嗜好他作品的东说念主们的心底。

他“封笔”了，正如他挑剔喜欢的学生汪曾祺时说的那句话，“你还有一支笔”。他其实莫得停驻他的笔，仅仅莫得连接写演义散文。东说念主们失去了一位了不得的体裁家，却取得了一位历史学家和考古学家。他是抓拗的，并莫得停驻他的笔，生活再难，压力再大，难不倒也压不垮他。因为“还有一支笔”！凤凰的山山水水、风土情面给了他灵感，湘西素丽的少数民族服装给了他原始的创作冲动。他要写《中国古代衣饰商量》，起自富商迄于清朝，对三四千年间各个朝代的衣饰问题进行了抉微钩千里的商量和探讨。

这本书取得了国度的守旧。他用余生去作念这件事，明火执仗侥幸多舛。他在我方东堂子巷子的小屋里，又开动了笨重的商量。他还每每带着两位助手挤公交去北京故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫查找资料。这本书折射出他的抓拗与刚烈。他为这本书沤尽了心血，患了脑血栓。灯油奢华，沥血滴干，与世长辞，凤凰涅槃了。

不！沈从文莫得死。他在凤凰城和他的翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵在一王人谈古说今体育游戏app平台，还有柏子、贵生、萧萧。